Rumunia, 1981 rok. W komunistycznej Rumunii u władzy jest Nicolae Ceaușescu. To on, przy pomocy Narodowej Telewizji, pisze oficjalną historię. Mugur Călinescu, szesnastoletni wyrostek, zapisuje na ścianach inną historię: hasła oporu wobec reżimu pisane kredą, drukowanymi literami. Jego czyny zostały opisane w opasłym tomie akt Securitate, która obserwowała go, zatrzymała, przesłuchiwała i w końcu zniszczyła. Związek tych dwóch historii, sekretnej i publicznej, osobistej i wspólnej, wydobywa postać mało znanego bohatera na światło dzienne 30 lat po upadku komunizmu