Powstająca z powojennych ruin Warszawa, czyli: niepewność, donosy i kontrola, które oswajane są wódką i dobrym towarzystwem. Choć atmosfera jest raczej duszna, gdzieś w tle słychać jazz, a życie artystyczne powoli rozkręca się na nowo. W tym świecie poznajemy Pana T. (świetny Paweł Wilczak) – znanego pisarza. Jego życie nabierze tempa, gdy władze zaczną podejrzewać literata o niecne zamiary wysadzenia Pałacu Kultury i Nauki, ponętna uczennica zaszokuje go niespodziewanym wyznaniem, a Urząd Bezpieczeństwa zacznie śledzić każdy jego ruch.