Film Andrieja Konczałowskiego nie opowiada tylko i wyłącznie o Asi, która kochała, lecz nie wyszła za mąż. Tytułowa bohaterka, kulawa, ale wciąż atrakcyjna dziewczyna, prawdziwy żywioł kobiecości, jest reprezentantką pewnej specyficznej grupy – mieszkańców kołchozu. Śledzimy ich codzienne życie. Wylegiwanie się pod czystym niebem i pracę w palącym słońcu. Skromne posiłki i czytanie gazet. Rozmowy: te błahe i te, w czasie których ożywa trudna przeszłość. Pogrzeby i porody, jedne i drugie odbywające się na łonie natury. To wszystko zostaje pokazane w realistyczny, szorstki sposób. I chociaż z dzisiejszej perspektywy film ten nie wydaje się szokujący, to w momencie powstania jego szczerość była obrazoburcza – do tego stopnia, że władze odłożyły go na półkę na 20 lat. W Związku Radzieckim trudy zwykłej egzystencji stanowiły niewygodny temat.
Piotr Mirski
Urodzony w 1937 roku w Moskwie. Syn pisarza i poety Siergieja Michałkowa, brat reżysera Nikity Michałkowa. W młodości planował zostać pianistą. Potem jednak rozpoczął naukę w szkole filmowej, gdzie poznał Andrieja Tarkowskiego, z którym współpracował nad scenariuszami Dziecka wojny i Andrieja Rublowa. Jako reżyser zadebiutował Pierwszym nauczycielem. Po sukcesie Syberiady rozpoczął pracę w Stanach Zjednoczonych. Nakręcił tam m.in. Kochanków Marii i Uciekający pociąg.
1965 Pierwszy nauczyciel / Pervyj uchitel / The First Teacher
1966 Historia Asi Klaczinej, która kochała, ale nie wyszła za mąż / Istoriya Asi Klyachinoj, kotoraya lyubila, da ne vyshla zamuzh / The Story of Asya Klyachina, Who Loved, But Did Not Marry
1979 Syberiada / Sibiriada / Siberiade
1984 Kochankowie Marii / Maria's Lovers
1985 Uciekający pociąg / Runaway Train